我爸爸姓梅，媽媽姓葉。

　　他們給我取了一個看似很随意的名字，卻飽藏了最質樸的浪漫。

　　并且在我七歲那年，用生命诠釋了什麼叫生同衾死同穴。

　　一場車禍，他們雙雙被埋在集卡運載的砂石下。

　　救援持續了一個半小時，氧氣早就已耗盡。

　　聽說，他們被挖出來的時候，還是緊緊相擁在一起的。

　　爸爸抱着媽媽，媽媽護着肚子裡七個月大的弟弟。

　　他們一家三口幸福地上了天堂，唯有我一人被留在人間。

　　我外公家是大戶，我雖早早成孤，但生活無憂，亦不缺疼愛。

　　尤其是我表姐阿蓮，她大我十歲，疼我寵我，亦姐亦母。

　　知道她要嫁人的時候，十二歲的我躲在房間裡哭了好久。

　　我想，我應該是很讨厭那個叫周棟青的男人。

　　因為他奪走了我的姐姐。

　　他會疼她愛她，會讓她懷孕，會讓她生下屬于他們的孩子。

　　而我，再也沒有了再姐姐身邊撒嬌追随的權利。

　　我賭氣，姐姐大婚的當晚，我一個人跑出家門，坐在街中央噴水池邊扔硬币。

　　後來，姐姐和姐夫跑遍了廣場，将我找回家。

　　姐姐穿着睡裙，外面披着姐夫的外套。

　　姐姐紅着眼睛斥責我不懂事，姐夫攔着她。說小夜還小，别怪她。

　　回去的路上，姐姐依然喋喋不休。

　　姐夫一句話也不說，隻是在車裡放了一首歌劇。

　　悠揚婉轉，高亢動人。

　　到家時，姐姐先下車上樓。

　　我故意在後面磨磨蹭蹭，姐夫過來問我，你知道剛才那首歌劇叫什麼名字麼？

　　《一見鐘情》我說。

　　阿蓮總是跟我說，她對周棟青就是一見鐘情。

　　在M國這個靠近赤道的島國上，熱烈的愛情就像這裡的氣候，來得總是那麼突然。

　　他們是門當戶對的郎才女貌，天作之合。

　　于是婚後的日子，理所應當地蜜裡調油。在充實的日常與繁忙的生意中，一點點周旋消磨。

　　阿蓮一直都沒有懷孕，于是我理所當然地竊據着半個小棉襖的位置。

　　再後來，姐夫的父親突然去世了。

　　作為當地最大富戶的豪門深院，在沒來得及留下合理分配資産的明确遺囑的狀态下，接踵而來的分崩離析，利益傾軋——

　　像極了家家有本難念的經。

　　姐夫的媽媽是個偏室，一生寄人籬下，唯一的指望都在這個獨生子的身上。

　　可偏偏結婚三年，我姐連一個蛋都沒下過。

　　沒有子嗣的原罪，對這個傳統又保守的大地主世閥家族來說，是緻命的。

　　婆婆的白眼開始日益增多，加上我外公家開始日漸式微，從一開始的陰陽怪氣，到後來惡語相向——

　　連帶着我，這個賠錢的小拖油瓶都難逃咒罵。

　　我姐性子傳統又柔弱，唯獨在婦道上十分堅持。

　　檢查身體的結果是她天生輸卵管堵塞，她因此而無法擡得起頭。

　　即使周棟青用再多的耐心和寵愛，安慰與勸解，最後也隻能看着她越發神神叨叨，而束手無策。

　　我姐得了很嚴重的抑郁症。

　　鬧得最重的兩次，一次是照着鏡子的時候，突然一拳下去，把鏡子打塌了。